장흥의 가을은 천관산(해발 723m)에서 시작한다. 고개 숙인 벼가 노랗게 익어갈 즈음, 천관산 정상을 눈처럼 하얗게 뒤덮는 억새가 주인공이다. 천관산 억새는 최고봉인 연대봉과 환희대를 잇는 1km 구간에 군락을 이루는데, 그 규모가 축구장 180여 개를 합친 것과 비슷하다.
당연한 얘기지만, 천관산 억새를 친견(?)하기 위해선 적잖이 발품을 들여야 한다. 천관산 억새가 펼치는 ‘천상의 군무’를 두 눈에 담고 싶다면 어떻게든 정상에 올라야 한다는 얘기다. 짧게는 2~3시간, 길게는 4~5시간을 투자해야 하는 만만찮은 여정이지만, 바람에 일렁이는 은빛 억새를 한 번이라도 본 사람은 안다. 왜 이 가을, 천관산에 올라야 하는지를.
천관산에 오르는 루트는 다양하다. 그중 탑산사와 장천재 코스가 대표적이다. 천관산 억새를 조금이라도 빨리 만나고 싶다면 탑산사를 들머리로 삼으면 된다. 탑산사 코스는 해발 310m 지점에 위치한 탑산사 주차장에서 불영봉을 지나 연대봉에 오른 뒤 환희대와 구룡봉을 거쳐 탑산사 주차장으로 돌아오는 원점회귀 코스로 산행거리는 5.7km 정도다. 장천재 코스에 비해 산행 거리가 2km 정도 짧아 빠르게 산정에 오르려는 이들이 많이 찾는다.

멋진 풍경을 발 아래 두고 걷는 재미도 탑산사 코스의 매력이다. 불영봉에서 바라보는 다도해는 그중에서도 백미. 시리도록 푸른 바다와 어우러진 황금 들녘은 ‘한 폭의 그림’이라는 표현이 진부하게 느껴지지 않을 정도로 매혹적이다. 할 수만 있다면, 살짝 떼어내 거실에 걸어 두고 싶을 정도이다. 불영봉에서 선물처럼 마주한 그림 같은 풍경은 연대봉에 도착할 때까지 줄곧 좋은 길동무가 되어준다.
연대봉과 환희대를 잇는 구간은 오르고 내림이 거의 없는 완만한 능선을 따라간다. 1km 남짓 이어진 이 길을 따라 억새가 군락을 이룬다. 힘들게 산정까지 올랐으니, 지금부터는 억새의 아름다움을 느긋하게 즐길 차례다. 뭔가 대단한 걸 할 필요는 없다. 그저 천천히 걸음을 옮기며 억새의 모습을 가슴에 담으면 그만이다. 같은 억새라도 햇빛이 비치는 방향에 따라 은빛으로도, 연한 갈색으로도 보이니 걷는 내내 지루할 새가 없다. 걷다가 힘들면 능선 길 곳곳에 마련된 널찍한 자리에 누워 억새의 노래에 잠시 귀 기울여도 좋다. 서걱대는 억새 소리는 엄마 품에 안겨 듣는 자장가처럼 몸과 마음의 긴장을 느슨하게 풀어준다.
천관산 억새가 가장 아름다운 시간은 사실 해 질 녘이다. 은빛으로 일렁이던 억새가 기우는 햇살을 좇아 황금빛으로 물드는 순간은, 감히 말하지만 우리 땅 어느 곳의 일몰보다 감동적이다. 여유가 된다면 산행 다음 날 아침, 정남진에서의 일출도 놓치지 말자. 검은 바다를 깨우는 아침 햇살이 천관산을 붉게 물들이는 순간의 감동은 산정에서 본 일몰만큼 멋지다.